“Tolong,” bisikku kepada petugas itu, “jangan di depan cucuku.” Sambil menggelengkan kepalanya, lengannya yang terulur dari borgol yang menjuntai bersandar padaku. Beberapa saat sebelumnya dia berkata, “Aku hanya ingin kamu pergi ke pusat kota bersamaku untuk menjawab beberapa pertanyaan.” Dan sekarang dia memborgol saya dan bergumam tentang prosedur polisi. Tyler yang berusia lima tahun berdiri beberapa kaki darinya ketika dia menarik borgolnya ke belakang. Tyler memegang sebuah truk merah kecil di satu tangan dan ujung rok ibunya di tangan lainnya. Keluarga saya berdiri di jalan masuk dengan dukungan enam mobil polisi yang membeku dan menatap. Aku merasakan tangan petugas di lenganku ketika dia mengantarku ke satu-satunya mobil yang tersisa. Dengan setiap napas yang cepat, hatiku terasa seperti akan meledak. Menunduk ke kursi belakang, aku menatapnya dan memegang pergelangan tanganku. KLIK. KLIK. Borgolnya sudah terpasang dengan benar dan Tyler belum melihatnya.
Saya menyaksikan petugas itu berjalan melintasi jalan masuk tempat putri-putri saya berdiri, lengan mereka saling berpelukan. Apapun yang dia katakan, mereka agen poker online sepertinya tidak membantu. Tyler memandang ibunya, sementara Juannie dan Kathy hanya mengangguk, mencari kepastian. Aku menyelinap lebih rendah di kursi belakang dan berusaha mengatur napas. Hiperventilasi! Saya perlu mengendalikannya. Kontrol satu hal kecil di dunia yang memutar porosnya.
Semuanya terjadi begitu cepat. Itu adalah satu momen ruang dalam perasaan menjadi terlalu banyak, tapi itu adalah momen kebaikan. Selama bertahun-tahun saya berdansa dengan iblis, tetapi bukannya terbangun dari mimpi buruk, saya terbangun di tengah-tengahnya. Mengintip ke luar jendela mobil, saya melihat keluarga saya berkerumun bersama. Anak-anakku yang berpikir. . . Putri ketiga saya dan anak-anaknya. . . dan Tommie, pacarku. Ketika semua orang pulang malam itu, Juannie dan Kathy akan memberi tahu mereka beberapa versi tentang apa yang terjadi. Mereka mungkin akan saling memahami satu sama lain dan mencoba membuatnya. Mereka tidak bisa. Menatap borgol, saya bertanya-tanya apakah keluarga saya akan memaafkan saya. Bisakah saya memintanya? Aku sangat mencintai mereka, tetapi aku mengakui pada diriku sendiri bahwa aku tidak pernah membiarkan diriku bertaruh dengan hari ulang tahun atau liburan mereka.
Ketika petugas berjalan kembali ke mobil, dia melirik khawatir ke kursi belakang. Merasa puas bahwa saya akan baik-baik saja, dia naik ke kursi pengemudi dan menyalakan mesin. Dia menoleh padanya untuk kebingungan dan berkata dengan suara lembut, “Kamu mengingatkanku pada ibuku. Dia seusiamu.”
Saya berbisik, “Saya seorang ibu, dan lihat apa yang telah saya lakukan!”
Petugas memasukkan mobil dan melaju perlahan melewati keluarga saya, berhati-hati untuk tidak mengangkat debu pada mobil patroli lainnya. Aku mengangkat kepalaku cukup untuk melihat anak perempuanku melambai dan berusaha tersenyum. Saya tidak bisa melambai karena saya tidak ingin mereka melihat borgol. Kami keluar ke jalan dan aku memejamkan mata.
Saya tahu jalan-jalan di sepanjang jalan masuk dengan sangat baik. Saya telah melihat mobil-mobil polisi yang berpikir, beberapa mobil yang tampak buruk di bagian belakang, malu atau menantang. Aku adalah orang yang jengkel sekarang. Sekitar sepuluh menit berlalu dan aku mengangkat kepalaku lagi dan melihat lampu lalu lintas di Fourth Avenue. Di tikungan berikutnya adalah Penjara County. Transportasi memakan waktu sekitar lima belas menit. Dalam waktu singkat itu saya mulai mengajukan pertanyaan-pertanyaan yang akan saya ajukan pada diri sendiri.
Dinding kelabu yang mengancam, pagar setinggi sepuluh kaki, dan jalan sempit yang dikelilingi oleh kawat berduri menuju sebuah bangunan tiga lantai di belakang gang. Mobil patroli meluncur ke gerbang. Petugas keluar dan membuka pintu belakang dan berkata, “Keluar, tolong.” Berayun-ayun, aku meletakkan satu kaki di trotoar tapi yang lain tidak mengikuti. Borgol itu mencegah saya mendorong diri saya ke depan, jadi petugas itu meraih dan menarik saya ke atas. Dia menekan tombol merah di dinding dan pintu besi terbuka.
Seorang polisi wanita setengah baya yang besar keluar dan mengangguk kepada petugas. Dia melihat ke atas dan ke bawah, menggerakkan wajahnya hingga napasnya terasa panas. Aku ingat berpikir aku bisa memberitahunya apa yang dia makan saat makan siang ketika dia berteriak, “Letakkan tanganmu di dinding dan rentangkan kakimu!” Aku menelan jeritan! Dia mungkin telah memberi perintah ini ribuan kali, tapi aku tidak pernah lupa bagaimana aku mendengarnya untuk pertama kalinya. Perutku menegang dan aku ingin muntah. Aku menahan napas ketika aku memegang tanganku bergerak di atas tubuhku. Seorang wanita menggila wanita lain tidak seperti yang saya harapkan. Saya berharap itu kasar dan tidak pribadi.
Karena dia hampir tidak dapat dituduh ‘menganiaya,’ dia dengan bebas menyelipkan tangannya dan dengan lembut menepukku. Dia meraih telepon di dinding dan mengucapkan beberapa kata yang bisa kudengar. Pintu penjara terbuka cukup lama bagi kami untuk masuk, lalu menutupnya dengan bunyi gedebuk. Dia mengantarku ke sarang lebah aktivitas dan menunjuk ke sebuah bangku kayu panjang. Di seluruh ruangan, petugas bergegas bolak-balik, melambaikan folder file dan dokumen, meneguk kopi hitam, dan mencoba menguping pembicaraan satu sama lain. Saya tidak nyata poker.
